مادرش که با روسری مشکی با آن صورت مظلومانه اش و بغضی که شاید تا سالها آرام نگیرد ، سقف خانه که روی فرش پهن شده را نگاه میکند

بعضی اوقات صدای خنده ی نوزادی ابرهای ذهنش را بارانی میکند و قطرات شبنم گونه اش را پر نور میکنند .

شاید عکس دیشب مادر را طوفانی کند ، چه خوب یادش نیست

پدرش میگفت :

صدای سهمگینی آمد ، نیمه های شب بود ، انگار دیوهایی که در بچکی برایمان تعریف میکردند بیدار شدند

یک لحظه زمین زیر سرمان داغ شد و همسرم از خواب پرید ، من بی احتیاط از جایم بلند شدم

با یک نگاه فهمیدم ، خانه مان ویران شده ... بجز اتاق ما و اتاق شش ماهه مان . چقدر با دیدن رویش که هنوز انگار بیدار نشده خوشحال شدم .

داشتم آرام میگرفتم که دیدم همسرم با دلواپسی از کنارم گذر کرد ناگاه باز صدای مهیبی آمد و ...

دنیایی خاکستری ...

صدای جیغ کوتاهی آهنگ نیمه شب را به غم انگیز ترین مرثیه تاریخ تبدیل کرد

بچهه ام کجاست ؟ همسرم از زیر آوار کم کم بیرون آمد . جمله ی او چقدر خفیف بود

بچه ام کجاست ...

سریع بالای سرش شتافتم ... شش ماهه ام ...

پاهای کوچکش از زیر تکه های آجر و کچ بیرون زده . پایش را گرفتم و خواستم بچه ام را بیرون بکشم

پسرم جیغ بکش ... تو رو خدا جیغ بکش ،

همسرم در اعماق چراها گم شد و از حال رفت .

من به او میگویم ، حتما حرف میزند به لبهایش نگاه کن... هنوز جان دارند ... دستانم خاک را از دهانش بیرون میکشیدن ، چشمهایم به او میگفتن نفس بکش

اما من ... از نور بالای سرش چیزهایی فهمیده بودم ...

دستان کوچکش یکی مشت کرده و آن یکی باز منتظر بوسه من بودند ...

چشمهای ناز و خمارش با من قرآن خواندند. پاهای کوچکش هنوز در دستانم بی حرکت از کار ایستاده بودند

پسرم ...

تو چه گناهی کردی ؟ شش ماهه بودی و هنوز سنگ را نشناخته بودی

بدون تو چه کنم ؟

.

آی آدما بخدا امام حسین خیلی وقته شهید شده ... بخدا مسیح و خیلی وقته به صلیب کشیدن

خیلی وقته شهدا شهید شدن و از پیش شما رفتن .............................

حالا کدوم مسئله سیاسی و مذهبی و اعتقادی .. مهمتر از کشت و کشتار مردم قزه است

کجای دین گفته وقتی این صحنه رو دیدی بگو سیس .. سکوت روابط بهم میخوره

کجا امام علی گفته بشینید و کشته شدن یه نوزاد شش ماهه رو مثل یه سیب زمینی پشت شیشه های تلویزیون نگاه کنید ...

آهای کسایی که حاضر نیستید حرفای بابای اون بچه رو بشنوید ...

چند تا بچه مث اون شهید شدن ؟

تف به بعضیاتون که هر وقت صحبت قزه و لبنان میشه بحث و میکشونید به گرفتاری خودتون... به قیمت پیاز و صحبت رییس جمهور در مورد یارانه بنزین ... تف به بعضیاتون که اینقدر بی غیرتید که حاضر نیستید یه نگاه به دوربرتون بندازید